2026年，美国“犬类衰老项目”正在追踪5万只宠物犬的衰老轨迹。一只12岁的金毛猎犬被抽了血，检测结果让它的主人很困惑：这只狗的血液代谢物模式，几乎和一位70岁的心血管病人完全重合。
这不是巧合——哈佛医学院的团队在同一年发表了覆盖11,000份样本、跨4种哺乳动物的研究，结论很直接：狗和人类不仅在"变老"这件事上共用同一套分子剧本，连剧本的页码和标点符号都一样。
2013年科学家就在果蝇中发现，衰老细胞会分泌信号分子（TGF-β/Dpp）诱导周围健康细胞也跟着衰老，就像一颗烂苹果放在一筐好苹果里，两天后整筐都烂了。2026年《PNAS》的研究明确证实，这个过程在哺乳动物中高度保守。
具体来说，衰老细胞持续释放**SASP（衰老相关分泌表型）**促炎分子，激活TGF-β/NF-κB通路，把正常细胞拖入衰老队伍并形成“炎症漩涡” 。你家狗的身体里，每天都在发生同样的事情。
哈佛团队的跨物种分析识别出两个关键基因 ：
Cdkn1a（编码p21）——细胞周期的“刹车”，当DNA受损时p53命令它强行刹车，细胞直接停摆、变成衰老的“僵尸细胞”。多物种数据中，Cdkn1a与死亡率呈最强正相关 。Lgals3（编码半乳糖凝集素-3）——炎症的“放大器”，通过激活NF-κB持续释放促炎因子。它在衰老的人类、猕猴、小鼠中全部上调，英国生物样本库5万人血浆数据证实，这两个基因的蛋白水平与心脏病、糖尿病、抑郁症风险显著正相关 。
你的狗老了走不动了，你老了膝盖痛——根源是同一个分子开关被拧开了。
DNA序列终身不变，但细胞会在DNA上贴“甲基化便利贴”来开关基因。随着年纪增长，这些便利贴的增减呈现规律性变化，科学家据此做出表观遗传时钟——抽一管血就能算出器官的真实年龄 。
法国团队发现，人类胰腺衰老中的甲基化变化集中在对胰岛素分泌至关重要的区域，这些变化不是随机发生的，而是有序的生物程序 。狗体内存在同源的表观遗传调控机制，因为甲基化是哺乳动物基因表达调控的基础方式——你家宠物狗的生理年龄，理论上也能用一管血精准读出来。
中国科学院研究发现，百岁老人肠道中的一种细菌（Clostridium scindens）会产生活性分子吲哚-3-乙酸（IAA），它可以激活芳香烃受体（AHR）修复DNA损伤 。人类和狗的肠道菌群组成高度相似，且共享AHR受体基因。
同时，随年龄增长，氧化磷酸化和脂肪酸代谢通路活性下降——这些都是小鼠、大鼠、猕猴和人类中保守的“能量工厂衰退”规律 。你的狗肚子里的菌群，和你的一样，在用自己的方式决定衰老速度。
20S蛋白酶体是细胞清除错误折叠蛋白质的核心机器。研究发现，人类卵母细胞中20S蛋白酶体随年龄功能下降，导致蛋白质聚集体积累，直接关联生殖衰老 。老年犬常见的认知障碍和肌肉流失，也与蛋白质聚集有关——同一个垃圾站，同一个清运工，同一套罢工机制。
你现在知道了什么？ 哺乳动物的衰老不是各自为政的独立剧本，而是一套横跨物种的核心机制：慢性炎症传播、细胞周期阻滞、表观遗传重编程、能量代谢衰退和蛋白质稳态崩溃。这就是为什么你家狗老了会和你一样——白毛、慢走、记性差。
好消息是，这也意味着在狗身上有效的抗衰老干预，很可能在人类身上也有效。 犬类衰老项目正在验证雷帕霉素等药物是否能让狗活得更久、更健康——答案，或许也会改变我们自己的养老方式。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
